前年夏天窗台上的茉莉。
第一次种茉莉是大学一年级的时候。暑假刚刚开始，我出门回来，路上经过卖花的三轮车，觉得很香就买了一盆带回宿舍，养了一年多。那个时候喜欢一个姑娘无果，后来也都不顺利，就慢慢安于单身生活了，反而生活变得很自在。
我发现自己记性很差，想多写一点那个时候的事情，但都不太记得了。比那盆花稍晚，我在学校附近的花店买了一点别的种子，长出来的只有一棵不记得名字的草，在那个夏天开了成串的白色小花。秋天的时候整株干枯，我拔出来清理了附土和枯叶，放在了透明的瓶子里当作装饰品，现在还在我的桌子上。
那盆茉莉一直在开花，直到第二年的春天。尽管猜到是因为暖气，那个冬天看到茉莉吐出新花苞的时候还是觉得惊喜不已。茉莉花是不大的白花，颜色、香味很像洋槐花，甜里隐着一点点涩。香味传得不太远，我在靠窗台的床上也只有偶尔闻到一点点暗香。
洋槐在北方常见，除了三月洋槐花可食外，没有很特别的地方。茉莉花从小在歌里听，“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花”，听多了就觉得高雅空灵，不知怎样美丽。因而这种相似让我很感慨，就像一个期待已久的事物并不是期待的那样，但是也是美的，美而朴素，干净微涩。
类似的还有丁香。丁香与苦楝开的花是很像的，苦楝树开花在春末夏初，正是清和的时候。苦楝树在我的家乡种有很多，果实青时坚硬，熟时变软，气味颇恶，只是开花好看，一种如烟而优雅的紫色。
所以我说的那句“我发觉这个世界不如我少年时想象得那样好”也是这个意思，一种少年心绪。
十岁以前，我们家和叔叔家比邻而居，每年春三月我会带着叔叔家的弟弟出门摘洋槐花。洋槐花生吃汁液鲜美，有甜味而微涩，然多吃则失其味。清洗后裹白面，撒盐少许，蒸熟后浇香油、蒜汁，宜作早餐，余者过午尤可食，凉而有香味。
其后叔叔一家迁往他省，我十余年没有见过这个弟弟，也十余年没有吃过洋槐花了。喜欢茉莉大概也有这样的原因在吧。
茉莉是我养过最易活的植物，而且比仙人掌更入人眼。对于“有心”养花的人，仙人掌其实并不好养。我上小学的时候家里有一盆仙人掌，最初几年无人看管倒是活得自在，忽一年开出花来，鲜红如火使一家人激动不已。不久，这盆仙人掌就因浇水太勤而涝死了。
种仙人掌之难便在于此。
种茉莉不太一样。一盆茉莉大约三四日需要浇一次水，一旦忘记便会整株逐渐枯萎，叶片发黄凋落，然而不必担心，这时候浇足一次水，茉莉便会几乎以肉眼可见的速度重新焕发生机了。
第一盆茉莉种下两个多月时枯死了一半，但剩下的一半不久又开出花来，一直开到了第二年。第二年春天过去后茉莉不再开花，花盆里长出过蘑菇和野草。不久蘑菇就死了，茉莉也不知怎么死了，再后来茉莉盆里长出的无名草也枯死了。
枯死的茉莉。
那段时间住水房对面的人养了只不知是什么的鸟，每次去洗漱总能听到啾鸣不已。当时正值暑假，宿舍楼里人形寂寂，冷清而老气。
这株茉莉死去后花盆一直空着，和更早之前的一个空花盆在窗台上放了大约半年。
那年生日的时候，朋友送我几种多肉，我从花盆里面取了一些土。虽然没有费心料理，多肉倒是都长得很好，在那之后的一个月我还买了一些花种来种，但都不记得是什么了。
前几日茉莉开的花苞。
去冬新种了一盆茉莉，大概因为土壤的关系许久不见开花，只有前几日开出一个小花苞。盆里不知怎地长出一株夏至草，很是茂盛。
不觉就临近毕业了，这些花草也不知该怎么处置，只是徒然增出一份倦意，什么都不想管了，大约是夏乏入髓，引人惫懒吧。
夏天好啊。
支木小组︱木书
木书
推荐文章
热点文章
